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prólogo

Vidas a la intemperie nos habla de la pérdida de un mundo, el 
campesino, compuesto por muchos pequeños mundos que, como 
Marc Badal advierte, se han ido alejando de nuestras latitudes en 
silencio, víctimas de un «etnocidio con rostro amable». El texto 
defiende la necesidad de recuperar las «ruinas que explican nues-
tro tiempo», cuestionando la mirada sobre el mundo rural que se 
produce desde los grupos normativos, aquellos que pueden gene-
rar normas y representaciones colectivas con mayor eficacia. Se 
propone ampliar la perspectiva «urbana desde la que se ha escrito 
la historia» y que ha definido «lo relevante y lo memorable». En 
este sentido, nos invita a un viaje al pasado que nos permite com-
prender un presente en el que nos hemos quedado huérfanas.

Mediante una recopilación de citas e historias, el autor va te-
jiendo cuidadosamente multitud de voces que nos ayudan a enten-
der los diversos mundos campesinos, haciéndonos transitar duran-
te la lectura entre los «prejuicios y las buenas intenciones», entre 
barros y edenes.

Partiendo de la historia de Aleksandr Vasílievich Chayánov, 
uno de los clásicos del pensamiento social agrario, el texto re-
flexiona sobre el campesinado como sujeto histórico revoluciona-
rio. En esa tarea, bebe de múltiples fuentes: entre ellas, la de los 
pensadores anarquistas y su fe en la naturaleza revolucionaria del 
campesinado; o la de Marx y Engels, que anunciaron su necesaria 
e inevitable desaparición. 
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En el barro se nos señalan los prejuicios que el pensamien-
to social ha acumulado sobre el mundo campesino, resaltando 
las contradicciones de unos observadores que no son capaces de 
cuestionar sus concepciones del tiempo histórico ni de ver más 
allá de sus propias nociones de lucha y resistencia. El campesina-
do, sin embargo, tiene sus propios tiempos y desarrolla resisten-
cias cotidianas: actos minúsculos, estrategias ocultas y silenciosas, 
«pequeñas heroicidades que le permiten mantener un resquicio 
de dignidad».

Por otra parte, en el edén emergen algunas voces de exaltación 
del campesinado: desde el Siglo de las Luces, en el que la nostalgia 
del campo aparece unida al exilio; hasta la ultraderecha franquista, 
que lo utilizó para ensalzar los valores patrios. Como ejemplo de 
esta idealización, y acercando con mucho acierto la discusión al 
contexto actual, el autor también cuestiona el turismo rural, que 
convierte el campo en un «decorado» que no se corresponde con 
lo que se ha ido a buscar. Una crítica extensible, y especialmente 
interesante desde el punto de vista de quienes apostamos por la so-
beranía alimentaria, a aquellas personas que —como señala Marc 
Badal— vamos a vivir al mundo rural en busca de refugio y tam-
bién construimos nuestra propia idea del mismo antes de llegar a 
conocerlo, ansiando unos valores que se marcharon hace tiempo.

Con la humildad que ello requiere, el autor defiende la ne-
cesidad de acercarse a la visión que las gentes campesinas tienen 
de sí mismas y es por eso que las escucha y construye desde ellas, 
aportando así transparencia en el análisis. Sin embargo, y a pesar 
de su sensibilidad, se echan de menos las voces de mujeres, tanto 
en el recorrido por los diferentes autores como en la construc-
ción de los mundos campesinos desde sí mismos. Sin duda, ellas 
aportarían nuevas miradas a la comprensión de las comunidades 
campesinas, de las familias y del propio trabajo. Y es que, como se 
afirma en el texto, el trabajo campesino está unido al amor; y del 
amor en el trabajo, las mujeres y los feminismos sabemos mucho.
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nota del autor

El azar ha querido que esta edición coincida con el veinte ani-
versario de unos hechos que, si bien no guardan relación con los 
contenidos del libro, en cierto modo lo preceden y lo explican.

El 23 y 24 de octubre de 1997 se produjo el desalojo de Sasé, 
un pueblo del Pirineo aragonés que había sido okupado por un 
colectivo de personas que pretendía reconstruirlo y devolverle la 
vida que las políticas franquistas habían segado en las décadas del 
auge desarrollista.

El recuerdo de aquellos días, y de los meses previos de resis-
tencia frente a la orden de la Diputación General de Aragón, no 
sólo permanece por la intensidad de todo lo ocurrido sino porque 
la experiencia supuso, para algunos de nosotros, un punto de in-
flexión.1

Dejar la ciudad para instalarse en algún rincón perdido en-
tre bosques y montañas es un sueño acariciado por todos aquellos 
que, en algún momento, saborean el amargor de la desorientación 
y el desarraigo inherentes a una cotidianidad confinada en los en-
tornos urbanos de las sociedades industriales contemporáneas. 
Aunque, generalmente, se trata de un anhelo tan banal como pa-

1 Sobre aquel episodio apareció un artículo en el n.0 40 de la revista Ekintza 

Zuzena que puede consultarse on line: «Sasé, octubre quebrado».
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sajero, algunos, en su día, nos tomamos al pie de la letra aquella 
quimera juvenil. 

Pronto comprobamos que muy poco de lo imaginado se co-
rrespondía con lo que significa realmente habitar en los márge-
nes del mundo rural actual. El desengaño suele ser proporcional 
a la ilusión necesaria con la que alguien decide echar por la borda 
los planes de vida que supuestamente le aguardaban si hubiera 
seguido el recorrido impuesto por sus circunstancias. La imagen 
naif en torno a esta huida hacia el campo se desvanece cuando se 
impone el inapelable contraste de la propia experiencia.2

A pesar de ello, se nos sigue acusando de padecer un grave 
trastorno de percepción que, por un lado, nos lleva a considerar 
como algo factible aquello de otro mundo es posible y, por otro, a 
sufrir una nostalgia enfermiza por una pretendida arcadia campe-
sina perdida en la noche de los tiempos.

Respecto a esta querencia por el mundo campesino tradicio-
nal, no deja de ser curioso el hecho de que, salvo en contadas 
excepciones, desconocemos prácticamente por completo la histo-
ria de los territorios que habitamos. Difícilmente se puede reivin-
dicar algo que no se conoce. ¿O quizás es, precisamente, ésta la 
condición necesaria para cualquier proceso de idealización?

De esas falsas acusaciones, que tal vez no lo son tanto, y de 
estas lagunas en la memoria es de donde parten y hacia donde se 
dirigen las siguientes páginas.

Aunque, probablemente, no es posible escribir sin hablar de 
uno mismo, las preguntas que articulan el libro en ningún mo-
mento han tratado de eludir esta aproximación personal y deben 

2 En otros lugares he abordado con detenimiento la (auto)crítica de este fenó-

meno de «vuelta al campo». Ver, por ejemplo, Fe de erratas; la agitación rural 

frente a sus límites (fanzine autoeditado también publicado en el n.0 4 de la 

revista Raíces). 
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introducción

El 21 de enero de 2008 moría Marie Smith Jones a los ochenta 
y nueve años de edad. Vivía en Anchorage, Alaska. Fumadora y 
bebedora empedernida, se había casado en 1948 con un pescador 
de Oregón con el que tuvo nueve hijos. Originaria de un pueblo 
llamado Cordova, junto al delta del río Copper, sus padres, al na-
cer, le pusieron el nombre de Udachkuqax*a’a’ch («un sonido que 
gritas a la gente desde lejos»). Marie Smith Jones era la última 
eyak criada en su lengua materna. El eslabón que cerraba una ca-
dena cultural originada diez mil años antes.

El linaje de los eyak padecía sus primeros inviernos cuando 
en otras latitudes más benignas algunos pueblos aprendían a cui-
dar y reproducir plantas comestibles. Nacía un modo de transitar 
por la vida a ras de suelo. 

Desde entonces, los pueblos campesinos han poblado la tie-
rra con una miríada de pequeños universos. Variaciones infinitas 
de una misma melodía:

· El empeño por alimentar a los de casa y el yugo de quien 
les roba su trabajo. 

· Dejarse la piel a diario para seguir haciéndolo toda la vida.
· El gusto por el golpe certero, fruto de la necesidad de no 

equivocarse en sus decisiones.
· Observar toda la vida para seguir aprendiendo. 
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· La falsa sumisión con el de arriba y la férrea obligación con 
el de al lado.

· Sobrevivir para seguir sobreviviendo. 
La muerte de Marie Smith Jones inaugura el epílogo histórico 

de la lengua eyak. Cuando una lengua enmudece, un mundo se 
pierde.

El rodillo de la modernización borra cualquier rasgo de dife-
renciación con el que poder orientarse. Cuando un mundo acalla a 
los demás, se inaugura nuestro propio epílogo. 

El último aliento de aquella lengua nativa de Alaska pasaba 
inadvertido entre nosotros. Sin darnos cuenta, aquel mismo año 
también superábamos un umbral de una importancia difícil de valo-
rar. Uno de los rasgos que perfilan la fisonomía de nuestro tiempo. 

Por primera vez en la historia vivían más personas en las ciu-
dades que en el campo.
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La ciudad es el lugar de la concentración, la concentración hecha 
lugar.

Un polo que atrae un flujo ininterrumpido de cuerpos y de 
expectativas. De materia y energía en todas sus formas. Espacio en 
movimiento perpetuo. Rotación acelerada que genera el impulso 
centrípeto del cual emana su magnetismo. 

La ciudad es siempre la morada de algún tipo de poder. Es 
un centro.

La mirada urbana ha escrito la historia. Ha determinado lo re-
levante y lo memorable. Ha definido a qué nos referimos cuando 
hablamos de cultura. La ciudad es autorreferencial. Se basta a sí mis-
ma. Sus confines marcan un límite que raramente rebasan sus ha-
bitantes. Y cuando lo hacen suele ser para trasladarse a otra ciudad. 

El campo es la distancia a atravesar. Lo que se ve de soslayo 
a través de la ventanilla para mantener la ficción de que existen 
ciudades distintas.

Una imagen congelada. Una realidad muda.
Un entorno residual, vestigio de un tiempo superado, recep-

tor de todo lo que molesta y no tiene cabida en la ciudad.
En un mundo de metrópolis, lo rural constituye una alteri-

dad. Ninguneada al mismo tiempo que admirada. Un objeto dig-
no de contemplación que no exige ser entendido. Que se deja ex-
plicar sin hacer puntualizaciones. Que muestra lo que uno espera 
encontrar y oculta con decoro las heridas que le han causado. 

La ciudad y el campo. Lo urbano y lo rural. Dos mundos que 
se definen a partir de su oposición...
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En nuestro intento por comprender lo que acontece no encon-
tramos mejor asidero que el de los conceptos, prótesis de gran uti-
lidad, pero si dejamos que anden por nosotros, corremos el riesgo 
de no llegar a ninguna parte. Si la idea de campo y de ciudad 
son mutuamente excluyentes, la realidad de la ciudad y del campo 
nunca lo han sido. La membrana que separa ambos espacios, más 
que porosa, está desgarrada. 

El metabolismo urbano depende por entero de lo que ocurre 
en el campo. De los alimentos y otros bienes que allí se producen. 
Sin embargo, para las generaciones actuales es menos evidente la 
dimensión rural que siempre ha tenido la propia ciudad. 

Hasta fechas recientes, la ciudad ha producido parte de sus ali-
mentos. Vaquerías y hornos de pan en los barrios populares, redes 
de pesca que se remendaban sobre el asfalto. El pequeño comercio 
vendía alimentos traídos por quienes los habían producido. Hacer 
la compra implicaba recorrer a diario las calles más cercanas: los 
huevos y el pollo en esta esquina, dos travesías más allá, los encur-
tidos; la fruta y las verduras en el mercado de abastos. 

En la toponimia urbana abundan referencias a esta ciudad 
rural. La alhóndiga de Bilbao no siempre ha sido un centro cul-
tural. Tampoco el matadero de Madrid. Los regantes de la huerta 
valenciana llevan siglos resolviendo sus litigios en El Tribunal de 
les Aigües, enclavado en el corazón de la capital. Hasta la llegada 
del ferrocarril, los rebaños que abastecían de carne a la City de 
Londres entraban por su propio pie al centro de la ciudad.1

1 Carolyn Steel, Hungry city, Vintage, 2008. 
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Huertas y viñedos a ambos lados de las murallas de las ciu-
dades medievales. Jaulas de conejos y gallineros en las azoteas 
de la posguerra. Victory Gardens en el New York de la Segunda 
Guerra Mundial, huertas de jubilados en las cunetas de las cir-
cunvalaciones.

Existe también una ciudad rural que no se deja cartografiar. 
Habitada por millones de personas. 

Se encuentra en el pensamiento y el recuerdo de los que se 
marcharon de su pueblo sin llegar a dejarlo del todo. En algunos de 
sus gestos. En sus ganas de volver siempre que pueden. Es el cam-
po en el exilio. Los campesinos expulsados de sus tierras que nunca 
han acabado de adaptarse al medio en el que fueron recluidos. 

La ciudad contemporánea oculta los últimos rasgos de su ru-
ralidad. Por el contrario, en el campo se perciben cada vez con ma-
yor nitidez las señas de identidad que perfilan su nueva condición 
urbana.
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El público asiduo a los teatros hace tiempo que se ha acostum-
brado a encontrarse los personajes de Shakespeare vistiendo traje 
chaqueta o calzando zapatillas deportivas. No se siente defrauda-
do ni confundido, pues la trama se mantiene. 

En el mundo rural actual, aunque visiblemente apolillada, la 
escenografía sigue siendo la misma, pero la trama representada 
ha cambiado por completo. 

Salvo en zonas muy concretas, las actividades agrarias han de-
jado de ser el eje sobre el que reposa el entramado social. La gran 
mayoría de explotaciones no ha conseguido permanecer en el tren 
de la modernización. Han ido cerrando sus puertas desde la llega-
da de Mr. Marshall. 

Las que todavía se mantienen llevan a cabo una actividad a 
la que cuesta denominar agraria. El sector primario ha sido erra-
dicado. Los que siguen cuadrando las cuentas a fin de mes son 
empresarios industriales que aplican como nadie los principios 
de la flexibilidad. Libertad de horarios y salario, de contratación y 
despido, de condiciones y derechos laborales. 

Los que sobreviven de las ayudas forman una legión de técni-
cos de servicios ambientales y paisajísticos. 

Los ingredientes con los que las gentes de pueblo cocinan 
sus vidas son los mismos que en la ciudad. Cambian sólo algu-
nos aderezos. La relación con el mundo, horas perdidas frente al 
televisor. La relación con el entorno, desplazamientos constantes 
sentados al volante. La relación con los vecinos, un saludo cordial. 

Las familias extensas, espina dorsal de la socialización cam-
pesina, han sido atomizadas. También en los pueblos todos que-


